倾城之恋读后感2000字
倾城之恋读后感2000字要怎么写，才更标准规范？根据多年的文秘写作经验，参考优秀的倾城之恋读后感2000字样本能让你事半功倍，下面分享【倾城之恋读后感2000字(通用8篇)】，供你选择借鉴。
倾城之恋读后感2000字篇1
李碧华说，文坛寂寞的恐怖，只出一位这样的女子。
“一位”，一个对于她来说永远不算太过华丽的词汇。
因为她的独一无二，因为那些些漫着旧上海繁华气息的文字，因为一件件流光溢彩的华丽旗袍，人们便无可救药的爱上了这位民国年间的传奇女子。
张爱玲，我也深深爱着着她，爱到无可自拔，从《倾城之恋》到《半生缘》，再到《十八春》……
无可厚非的是，只“张爱玲”三个字，就有无限的吸引力。是的，二十世纪唯一的天才女作家。
“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得!”这样一段唯美的句子曾使相貌平平的李贵妃大受皇帝的宠幸，而理所当然，《倾城之恋》这样一个唯美的名字也使得人们都这样一部小说，有着不可置否的无比期待。
而张爱玲却让读者失望了，书中的女主人公白流苏并不是貌美惊人，范柳原也不是风流倜傥，而不期然的因素让他们的结合更是让人无法理解。把“倾城”一词的本来意义，颠覆、沦陷，这样一来，倾城之恋名副其实，香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，使他们在逆境中互相依赖，然后在一起。
白家，一个“破落户”，他们家的离婚女儿，穷酸刻薄的兄嫂，软弱无能的母亲。在这样一个环境中，女主人翁被逼出娘家，跟一个饱经世故，奸狡巨猾的老留学生谈恋爱，正要馅入泥淖时将近毁灭时，一场震惊世界的变故把她救了出来，突然得到一个平凡的归宿。
这是《倾城之恋》给人的印象，有人说仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔。
张爱玲的语言具有极强的画面感，白流苏”和“范柳原”，有着鲜明人物标签的角色。一个是存活在家庭的闲言冷语中的离婚女子，一个是不肯屈从命运摆布的坚强男子，两个人像两条射线，各自站在爱情的两个端点，却向同一个方向延伸，越来越近，却在战战兢兢中因为战争而走到了一起。
她跟他在去帮妹妹宝络相亲的晚宴上相遇，他请她跳舞，她会她妹妹不会的一切所谓跟得上潮流的事情，他被她吸引。
他看上了她，而不是她的妹妹。于是在以后的日子中她便越受排挤，都说她不是好人，一个让人看笑话的女子，连家里的侄女儿也欺负起她来。于是，她听了徐太太的建议去了香港，经过一番周折，见到了范柳原，然后他们在一起了。在香港，流苏过的是平淡无奇的生活，而范柳原依然继续他的风流日子。
这样一段感情本来就不被世人所承认，而白家的人也只是为了打发她出门，所以注定不会有应有的幸福。
在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
“历史上倾国倾城的人大抵如此”，这是作品最后给流苏和柳原的结局，作品中的香港是一座空城，地理上的纯粹的空城。白流苏和范柳原的婚姻，只是形式上的，这样的婚姻虽不缺少爱情，却总少了些现实的意味儿。《倾城之恋》，将恋情倒出后，人是活人，城却是空城。倾城的是作品中的另一个城，倾心的城，比喻上的城，无爱之空城。
《倾城之恋》，从一个反思维的角度写了时势成全的一对平凡的恋情，恰倒好处的为香港的陷落臆造了一个的借口，没有华丽的辞藻却精美得无与伦比，拒绝了做作拒绝了高姿态，以一种平凡的方式诉说二三十年代的爱情。
倾城之恋读后感2000字篇2
“有一天，我们的文明整个被毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”柳原说的这番话，原来是他们爱情的谶言。多骄傲的人啊，非得要等到文明被毁掉，什么都完了的时候，才肯透露出自己对对方的爱。
白流苏，一个结过婚，却未得到真正的爱的穷遗老的女儿;范柳原，一个人人倾慕，却也未得到真爱的富家庶出子。两个内心孤单得要死的人，遇到了一起，自然会产生别样的情愫，然而虽然他们内心孤独，却要装得很骄傲，这是他们武装自己的方式。他们就像是两只刺猬，拔了刺，又害怕受伤;不拔刺，又永远无法真正的靠近。所以他们就只有这样若即若离着，生怕自己受到一点点的伤害。流苏，太想太想结婚，她急切需要经济的保障，她所有的本事是应付人的本事，她深谙自己应该保持怎样的状态来使柳原对她保持不灭的兴趣，她有着她的矜持，她有着她最美的姿势——低头，而当她低下头的时候，心却高昂着。柳原也是个固执的孩子，他明明爱流苏，却不敢真正的大声说出来，最多在无法压抑的时候，望着窗外的白月亮，在电话中低诉，我爱你，同时乞求流苏的爱，何其卑微。所以流苏以为这是个梦，想必柳原也愿意流苏把这当成是梦，所以当白天到来的时候，他们一如既往的保持着自己骄傲的姿态。
流苏要回上海，以此表明她的矜持和高贵，柳原却也不强留，因为他拿稳了她跳不出他的手掌心去。两个人，谁也不肯退一步，在不是百分百确定对方是真爱自己的时候之前，他们绝不让自己吃半点亏，可天知道，爱情这样的东西，你不付出，又怎么听得到回声。只是一个秋天，流苏觉得自己老了两年，自尊、爱情和家庭使她不堪重负，她哭了，发现有些东西忍无可忍。在细雨迷蒙的码头，柳原说：”你就是医我的药瓶。”她红了脸。这样的别离让两个人都有着无法承受的思量，在那个夜晚，柳原在流苏的房间看月亮，更想看透的是流苏的心。终究还是他们还是在那样的夜晚，昏昏的吻到另一个世界。
柳原要去英国，流苏决定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的爱人，她用一周的爱情下了赌注，流苏骨子里好赌。然而，战争的炮火却响起，在生命都受到威胁的时刻，她束手无策，她的本事可以对付人，但是对付不了战争，她只是一个软弱的很的女人。在她最软弱的时候，柳原出现了，回到了所爱的女人的身边，他要保护她，在枪林弹雨中，他们彼此才发现，在这一刹那，她只有他，他也只有她。他们对于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一点想法，一个本是自私的男子，一个本事自私的女人，然而终究是遇上了这样的对方，使得自己不得不放下假惺惺的防备，用真心握住彼此。
残酷的战争成就了流苏和柳原美满的爱情，这样的想法是流苏的，也是张爱玲的，骄傲的人其实不是流苏和柳原，而是张爱玲自己，创作出这样的小说，本身就只要张爱玲可以做到，只有她才是如此的骄傲。在我看来，张爱玲最经典的照片，就是那张穿着旗袍，微微叉腰，昂着头的那张黑白照片。那样的姿态是完完全全属于张爱玲一个人的姿态。骄傲和孤独相互映衬，一种旷世而孤立的感觉。小说中的流苏和柳原，是骄傲的摆弄着爱情，然而，他们的这样的虚张声势的骄傲，却更让我感觉到他们内心的不安和卑微，因为觉得自己的卑微，而不甘于卑微，所以装作很骄傲，直到遇见一个正真对的人，才卸下了防备。张爱玲又何尝不是?一个骄傲的才女爱上一个多情的男人，最后自己却弄得伤痕累累。晚年的张爱玲，远居异国，过着近乎隐居的生活，最后孤独的安静的离开我们。她的一生，没有经历她笔下那样美丽的爱情，她所苦苦追寻的美丽的爱情只能停留在笔墨之间，在她的文字里，她给自己营造了最美的爱的世界。流苏的爱情可以说是张爱玲自己所期盼的吧，只是流苏成为了张爱玲的理想，她自己的爱情没有的得到成全，那些倾国倾城的人都是传奇，不是自己的事儿。
我想，这样的倾城之恋也绝对不是我的事儿，我遇不到，也担当不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那样的灾难，有没有锻造一段倾城之恋呢?但是试想，无论是谁，也不愿花这样的代价来成全一段爱情。
文尽于此，而意味无穷。《倾城之恋》，我喜爱的小说，我喜爱的张爱玲，却是我承担不起的爱情。
倾城之恋读后感2000字篇3
老的东西仿佛更有一股力量，能把人从现实拉回过去，把那些早已深深长埋的历史一下都翻出来。于是，我们只能乖乖听话，像观看录影带般在脑海中重现许多陈年往事，人物、环境、声音、气味，都是那样逼真。宛如流水，细细长流。
于是，不由得想起《胭脂扣》来了。
不算太老的电影，但所说的却是年代甚远的、发生在香港古老的红灯区——二、三十年代的爱情故事。半橘红半昏暗的灯光，透着丝丝缕缕水似的柔情。一袭裁减得体的旗袍，勾勒出纤细身段。耀眼的镶玉嵌金烟袋，风流绨傥貌胜潘安。伊人芳华绝世，翩翩公子多情。道是不要那世上浮华千千万，只欲作鸳鸯共此时。却终是因阴差阳错，香消玉陨长辞，人鬼殊途两相离。只得那个吱吱作响的留声机。花红柳绿，二胡拉起，戏子便咿咿呀呀地唱，歌声与烟雾缠绕，袅袅地传来，又袅袅地消失不见。
单从电影的艺术手法上来看，这部片子显然是达到了它所要达到的目的，无论是片段、人物、色调明暗、情节，都若隐若现地呈现出了那个时代的文化背景、历史潮流和或多或少的社会内涵。最是那一曲《胭脂扣》，同名电影的主题曲，这首歌距我们不算远，说是老，自是不够资格。但是时空的交错，使得我们听到这首歌的旋律时，联想特别丰富，感觉却像《夜上海》般古老。
便又想到了旧上海。
提起旧上海，不得不提40年代的繁华夜生活。每届华灯初上的大上海，霓虹闪烁，处处笙歌。侉纨少爷儿们，富家小姐、太太们。还有那些名不见经传的歌女以及她们的歌女生涯……便只有“纸醉金迷”，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”才可略点一二。可是那个年代，却亦有一份值得保留的东西，便是歌曲。这些歌曲的美，美在它的唱者和伴奏的乐队。当时的流行乐队成员都是白俄，他们都是沙皇的皇亲国戚，在红潮淹没下四处流亡。有的拉起弦琴，成为上海人口里的洋琴鬼，昔日的闲情逸志，不得不拿来作卖艺的伎俩，想必，这也是他们始料不及的罢?难怪这些流行歌曲如此好听，原来背景音乐里都有这么一点儿贵族血液在其中荡漾。戏园子的规矩，在那时候已经很少了，早先一些时间，远远的看，人多的地方，也只有戏园。没有洋鬼子，照七照八的大灯，也要少得很。卖吃食的、赶场子的、地痞流氓、车夫、全在一块儿看。那些老爷们，坐得最近，却看得不甚欢心。每每个戏园子都有一个挑大梁，都叫“小盖天”。依前的例子，小盖天是会在戏的高潮处露面的，挑最细的嗓子：
“唤一声爹娘啊-----可是让我嫁入了那帝皇家，金银绸缎取不尽，山珍海味任女尝?”
“好!!”“好!!”所有的人都拍手叫好，若是不叫好，下次小盖天就不出来了。
“唤一声爹娘啊-----好狠心将亲生闺女推进火!金银再多是死物，山珍怎比咱家饭?最狠是那大太太，嫉我颜未老，日夜打骂。人情世故是最冷，可怜我遍身是伤，还要强作欢笑状!”
站着的人，已有的在抹眼泪了。人群中一片寂静，只有那些老爷们还在嘈杂，吸一口大烟，不耐烦地敲敲烟杆。只是戏完了的时候才慢慢地起身，跟班的人吆喝着离开。
后来，戏园子渐渐没了，那些戏子也都散了。国土上战事频繁，，人们生活于颠犻流离之中，谁还有那份闲心去逛戏园，戏园的老板，若不是有得些许头面，能在乱世中吃上口饭的，也不会拼命做这下贱的活计。这时，总得派生出一些场所，供给那些无所事事的有钱人家，晚间出去消遣的，夜总会、电影院、饭店、游乐场、舞厅便出现了。
倾城之恋读后感2000字篇4
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。
——《倾城之恋》
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢?这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢?也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢?她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢?青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一场“圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
倾城之恋读后感2000字篇5
爱情似乎离我们很遥远，但有种爱可以让我们死心塌地，有种爱可以让我们备受折磨。虽然爱，虽然痛，但我们无法不爱，无法不痛，这就是“倾城之恋”。
张爱玲的小说总是萦绕着一种淡淡的哀愁之感，字里行间回荡着凄美。或许每一段故事都是她的写实，每一个字都是她哀婉的血泪!那个年代，女子终究是女子，文笔再好又如何?她所爱的人个个离他远去。晚年的她，如同凋零的花儿，让人心碎。但依旧暗香残留，每每打开她的书，我总能嗅到这股淡雅的香气，缠绕鼻尖，久久不肯离去……
爱情总是难为女子，爱情总是折磨女子，爱情总是伤害女子。这是我看到“第一香炉”这个故事的唯一感受。呵，是因为女子之泪太轻?是因为女子之心太卑微?
故事的女主人公叫葛微龙，长着一张白白的瓜子脸，眼睛水灵水灵的。但在殖民地香港里，被阳光烤晒过的小麦色仿佛更合群。薇龙从香港来上海念大学，投靠了继承了前夫一大笔遗产，同时是当地有名的交际花的姑姑。薇龙何尝不明白投靠姑姑的结果?但她别无选择……看着满满一衣柜的漂亮衣服，薇龙的心里却仿佛有几万只小虫啃咬一般，不知滋味。就这样薇龙被迫见了许多的“上流绅士”，却总是没有姑姑称心的。日子就这么一天天过去了，微龙男主人公乔斯。他们是在一场舞会上遇到的，当时乔斯还轻薄了她。本以为只是一场戏，但那次舞会后，薇龙的心开始日夜思念起乔斯，沉稳有序的心脏开始扑通扑通乱跳。爱情悄悄降临，殊不知悲剧紧随其后。乔斯本是富家子弟，薇龙以为嫁给他后不必再作“交际花”，可乔斯却说：“我希望有个女人可以养我”。呵，多么荒缪。薇龙却又因为爱放弃了挣扎，堕落黑暗中，可她是否了解，对于姑姑和乔斯而言，她只是一棵摇钱树罢了!
我该为薇龙哀?还是该为薇龙哭?都不是。因为她只是一个被爱捆住手脚的傻女子。
我无法理解那个时代的亲情为何全部拜倒在利益与金钱的面前，无法理解那个时代女人的爱为何如此卑微，我已痛彻心扉，更以泪流满面!
爱情在张爱玲的笔下化茧成蝶无比凄美!悠悠长河中那一张张风华绝代的面孔已模糊不清，但那份倾城之恋却刻骨铭心!
倾城之恋读后感2000字篇6
之前看亦舒的书比较多，后来听人说张爱玲的书很好，尤其是《倾城之恋》与《金锁记》这两本书是女人最该看的书。只是她的书大多都是以悲局收场，也听过张爱玲的一些事，我总以为她的书都是以悲局收场跟她自己的遭遇有关。
今天看完了《倾城之恋》，这应该是张爱玲的书里面为数不多的一本不是以悲局收场的吧!!!看完这本书，我才真正知道《倾城之恋》是什么意思，就我理解的意思是：“白流苏与范柳原的恋情是以整个城市的炸毁所换来的。”嘿，这只是我自己所看到的表面的，有点肤浅，但没办法，我也不过就是一肤浅的人，悟出来的道理又能高深到哪里去呢，是吧!哈!我很喜欢书里面的文字，如果要我说出好在哪里我又说不出来，就是觉得好、觉得喜欢。。书里面有几句话是这样说的，柳原说：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴，”白流苏说：“炸死了你，我的故事该完了，炸死了我，你的故事还长着呢!!”我很喜欢这两句话。
书里面最看不惯的就是流苏哥哥嫂嫂对流苏的态度，有点可恨，不过也有点同情他们。
倾城之恋读后感2000字篇7
这两天花了点时间看张爱玲的《倾城之恋》，以前没留意中国的文学，一直比较多的关注外国的文学。
《倾城之恋》里面描述了流苏和范柳原的一段爱情故事，一直影响最深刻的爱情故事是《傲慢与偏见》。
中国式的爱情是否和外国不同呢?毕竟中国的一些观念和以前，特别是外国的以前不同。
我受到很大的冲击，虽然故事不长，但话里往往有话。
1.爱情观
古典爱情，重视结果;现代爱情，重视过程两者有正反面。古代爱情是一种执着的追求，追求平淡;现代爱情没有父母过多的干涉。古典爱情，需要门当户对为前提;现代爱情来匆匆去匆匆，留不住人们长久凝视的眼光。
即使爱情在不同的时代有不同的特点，但不要认为我们就必须按照规则办。为了区别，两种观念放大了其中的的区别。(中西方也有区别)
《倾城之恋》放大了其中的一些影响。面包与爱情?面包往往在现代生活中不需要过分重视，反而现代生活中的人却过分重视面包。
《倾城之恋》在故事的前半部分强调的是爱情，后半部分强调面包。辩证的分析两者的关系。我们在过程中的时候全心体验过程，以最终结果为目的，那大概是古典爱情和现代爱情的圆融结合。
精神爱恋，注重的是结果;现实爱恋，偏重的是过程。
如果现代爱情是感情快餐，吃完就走，这样的感情是不负责任的。虽然人生是个试错排错的过程，但是一旦认定了一种关系，就拥有这个关系带来的愉悦。生活不仅是由正面组成，认识它的反面是应该的。
2.感情与现
不难发现，在范柳原在三次打电话给流苏后，流苏已经爱上了范柳原。流苏也知道范柳原的爱是精神爱恋，需要的是肯定的是范柳原是一个有承担的人。(似乎范柳原有风流史)他们之间的关系是通过一些手段递进的。比如说话技巧，心理琢磨。感情是否需要这些额外的因素来组建?虽然我认为不需要，并且觉得这是虚华。而似乎在现实生活中，这些手段成了必须品。
最后，他们认定他们之间的关系是在战火之后。他们在战火之后把对方看做是唯一。我很疑惑，如果没有战火的发生，那么这段感情是否有变淡的可能性。如果变淡的，他们的轨迹就发会有很大的不同。
用事情来证明一段感情，是一个说服自己的借口么?流苏是的——我这么认为。要知道一个人的有没有肩负，是否一定需要一些手段，或者说一些事情?也许在我的意识里，太多童话或者片面。我认为最直白的沟通，是最好的方法。
感情，亲情、友情、爱情等等。感情的存在不需要证明，因为感情不是一门充满理性的学科。
3感受
我读完了《倾城之恋》。“传奇里的爱情大抵如此”是否总结了整文?人们之间的感情加入了非常多的其它成分，最终也不过回归到最简单的感情。现实生活中不会出现那么多的倾国倾城的情况，感情依然存在。还是那句话：绚丽归于平淡。
倾城之恋读后感2000字篇8
在《倾城之恋》中流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。我一直很喜欢这段话，大概意思是一个女人勾引一个男人会被人说成荡妇，被男人勾引便是该死，如果勾引一个男人，男人还不领情不上钩，那么便是双料的该死。充满了洞悉一切的淋漓尽致的明快。后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
张爱玲十八岁时被父亲关起来，她患了痢疾父亲见死不救。她的第一个丈夫伤了她的心。第二个丈夫在婚前剥夺了她做母亲的权利和乐趣，坚决逼她堕胎。可以说，张爱玲生命里最重要的三个男人都是对不住她的。每次读她的文字都会心痛着，这样一个聪明的女子不应该受到这样的亏欠和辜负。这使得我得以贴近她思想的轨迹和文字的脉络，明白她的小说何以如此悲情，更明白为什么她最喜欢的词是荒凉。
在张爱玲看来，所谓言情，不过在讲一场风花雪月的传奇，无情的言情。每个人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虚幻的，在世情和言情间，多半让世情的虚无吞没言情。爱恨离愁仅仅是一出演着演着忘记了对白的悲喜剧，静默中说与别人听，赚了别人的叹息，忘记了自己的眼泪，回头看看“本是无一物，何处惹尘埃”?脱不了镜花水月罢了。压抑，苍凉，绝望，空虚，恐惧——全部全部的感觉中只有这些荒凉是真实而且长久的，感动自己的人已走远，或者从来未曾出现过，在滚滚红尘中，等了很久，遇着了，不早不晚遇着了也不过如此。交错后便是支离破碎的感伤，长久长久欲说还休的沉寂。连最初等待的热情也失去了。只觉得冷，无边无际的空虚如潮水般阵阵来袭。人性软弱，在她看来也是一种罪，张爱玲对人性恶的兴趣表现在塑造人物时不遗余力赤裸裸地刻画上，她的笔下没有完人，有的只是男人和女人，充满欲望，把握不住自己的男人和女人。同时，他们又是最坚强的——没有什么比绝望中的情色男女更坚强或者说麻木。